Jhumpa Lahiri: Este foarte important acum să ne gândim la identitate în mod diferit și să nu ne fixam pe ea

Scriitorul câștigător al Premiului Pulitzer Jhumpa Lahiri despre complexitățile identității, natura faimei, ideea de casă și de ce traducerea propriei lucrări poate fi un exercițiu solitar

Jhumpa Lahiri (Ilustrație de Bivash Barua)

PRINCIPALEA EI de italiană – aventura în care a pornit în 2012, mutându-se la Roma pentru câțiva ani pentru a descoperi o limbă și o cultură care o fascinaseră de mult – a reprezentat o călătorie transformatoare pentru scriitorul Jhumpa Lahiri, câștigător al Premiului Pulitzer. Metamorfoza apare și în scrisul ei, conducând-o pe ea și pe cititorii ei către noi descoperiri în formă și conținut. Lahiri, care și-a tradus recent primul roman în italiană Dove Mi Trovo (2018) în engleză ca Whereabouts (Penguin Hamish Hamilton, Rs 499) – o rumoare despre cursul singurătății cartografiată de peste un an – a lucrat cu traduceri, eseuri, și, cel mai recent, poezie.

În acest interviu video de la Universitatea Princeton, SUA, unde tânărul de 53 de ani este director și profesor de scriere creativă, Lahiri vorbește despre importanța singurătății în viața unui scriitor, găsirea unui sentiment de cămin în Italia și hrana intelectuală care traducerea îi permite.

Extrase editate:

Spre deosebire de oricare dintre protagonistele tale anterioare, naratorul tău anonim din Whereabouts este liber de orice istorie culturală definitorie. Ți-a permis asta o mai mare libertate de a experimenta cu vocea ei?

Cartea a fost scrisă la Roma, când încă locuiam acolo până în august 2015. Toată iarna, primăvara, vara, exploram mai întâi acest personaj și apoi am tot revăzut-o când aveam să vizitez orașul. Cred că poate oferi cititorului o mai mare libertate de a se gândi la ea și de a se gândi la ce înseamnă să numi pe cineva italian sau american, sau orice naționalitate. A elimina astfel de etichete poate fi o modalitate interesantă de a aborda un personaj și de a aborda modul în care ne gândim unul la celălalt și la noi înșine.

În ce moment ți-ai dat seama că aceasta va fi o deliberare despre singurătate, o femeie de vârstă mijlocie care se introspectează asupra vieții ei, care este
nu este complet obișnuit în literatura în engleză?

nu stiu cu adevarat. Există tot felul de literatură introspectivă și narațiuni la persoana întâi. Nu mai scrisesem niciodată un roman la persoana întâi. Deci, eram curios să văd unde s-ar putea duce asta. Orice narațiune la persoana întâi poate fi foarte exploratorie, foarte interioară, iar acesta este un roman interior, deși nu
în întregime.

Care este relația unui scriitor cu singurătatea?

Este esențial pentru orice artă, orice creativitate. Dar cred că trebuie să fie complicat de interacțiuni. Lumea pe care o cunoști, într-un fel, interferează și inspiră ceea ce se poate întâmpla în acel spațiu solitar, dar orice scriitor trebuie să aibă o relație destul de solidă cu ceea ce aduce singurătatea, pentru că doar așa se realizează scrisul.

Deci, când scrii ficțiune, descoperi unde te va duce în timp ce scrii?

cheri oteri inaltime

Da, asta fac mai ales.

Se schimbă cu non-ficțiunea și te vezi scriind mai mult non-ficțiune după In Other Words (2015), prima ta colecție de eseuri în care explorezi relația ta complicată cu limbile în care ai crescut?

În alte cuvinte a fost o serie de meditații pe care le-am lucrat de-a lungul timpului. Am intrat brusc atât de adânc în italiană – acesta era un proiect unic. Le scriam pentru o revistă săptămânală din Italia. Știi, am ținut un jurnal ani și ani, sunt obișnuit să vorbesc singur, să-mi scriu. Am făcut asta de zeci de ani. Marea majoritate a acelei scrieri nu a fost niciodată văzută, niciodată citită. Este o parte din modul în care gândesc. În acea carte, încercam să-mi dau seama câteva lucruri despre motivul pentru care am scris și cum și despre limbaj, instrumentul principal al scriitorului. Dar, ficțiunea este total diferită. La asta lucrez cu adevărat. Îmi plac foarte mult eseurile personale. Cred că pot fi foarte interesante și puternice. Admir o mulțime de autori care scriu într-o venă foarte personală, așa că, nu știu. Poate că va exista și o altă carte non-ficțiune în cele din urmă. Dar acum, nu există unul.

Ați scris pe larg despre relația voastră cu limba italiană în acea carte și despre modul în care s-a născut din sentimentul dvs. de a fi un outlier lingvistic, dintr-un „vid de origine”. Care este relația ta cu aceste trei limbi acum - engleza, limba în care ai crescut, limba maternă bengali și italiană?

Depinde de ceea ce fac. Simt că gândul și expresia sunt unite, sunt înrădăcinate chiar în orice se face sau se spune. Deci, fiecare dintre limbi mă întemeiază într-un mod diferit și fiecare dintre limbi mă tulbură, de asemenea, într-un anumit fel. Așa a fost întotdeauna cazul. Proporțiile se schimbă. Multă vreme nu a existat italian, iar acum există. Acum, întregul peisaj s-a modificat - există o a treia limbă și este foarte solidă. Este, de asemenea, un alt loc, o altă limbă. Fiecare dintre limbi rămâne o altă limbă și, de asemenea, rămâne o parte foarte mare a esenței a ceea ce sunt eu.

Lahiri și-a tradus recent primul roman în italiană Dove Mi Trovo (2018) în engleză ca Whereabouts (Penguin Hamish Hamilton, Rs 499) – o ruminare despre cursul singurătății cartografiată pe parcursul unui an. (Sursa: Pinguin)

De câțiva ani încoace, traduceți texte italiene în engleză. Cum a fost să-ți traduci propria carte?

Nu am avut decât această experiență, de a mă traduce. Pot spune că nu este la fel de îmbucurător pentru că simt că nu sunt atât de interesat de propria mea muncă. Sunt interesat de munca altora (printre alte lucrări de traducere, Lahiri a fost editorul The Penguin Book of Italian Short Stories, 2019 și a câștigat recent premiul John Florio pentru traducerea romanului din 2016 al autorului italian Domenico Starnone, Trick, în engleză), astfel încât să pot învăța de la ei și să mă inspir din ele. Este hrana din exterior. Ca cititor, nu am o astfel de relație cu ea (opera mea), pentru că am făcut-o. Am doar relația producătorului cu el. Simt că ceea ce lipsește atunci când te traduci este acel sentiment de colaborare tăcută. Când traduc un alt autor, indiferent dacă este viu sau mort, există acel sentiment al doi scriitori care se unesc. Mă întreb: „Ei bine, cum ar fi vrut el sau ea să sune în engleză?” Și simt că, într-un anumit sens, comunic cu un alt scriitor. Nu simt asta când mă traduc singur. Este mult mai solitar.

Ai observat lucruri despre scrisul tău pe care, poate, altfel nu le-ai fi observat?

Desigur! Un traducător cunoaște un text mai bine decât autorul, mai bine decât aproape orice cititor. Ai o relație cu lucrarea care depășește într-un anumit sens, pentru că citești acel text de 25, 35, 55 de ori și te uiți la el și cântărești fiecare propoziție, fiecare cuvânt într-un mod pe care scriitorul nu trebuie să o facă. . Știu asta pentru că mi-am scris propria lucrare și am tradus munca altora și mi-am tradus propria lucrare acum. Este incredibil de iluminat să traduci, deoarece îți oferă acces la un text pe care altfel nu îl ai. Trebuie să recreați fiecare parte din ea și merge în interiorul vostru într-un mod pe care nicio altă formă de implicare cu textul nu vă oferă.

Chiar dacă naratorul tău nu călătorește prea mult, Whereabouts poate fi citit și ca un roman despre locuri. Are ultimul an al pandemia a schimbat felul în care privești călătoriile sau locurile?

M-a făcut foarte conștient de locul meu chiar acum, unde sunt. Și (este) m-a făcut să tânjesc după alte locuri - să vreau să fiu în anumite alte locuri, într-adevăr în orice alt loc uneori. Deoarece pandemia ne-a afectat întreaga lume și pentru că a fost foarte rău în momente diferite în diferite părți ale lumii în care simt legături și conexiuni profunde, m-a făcut, de asemenea, să mă simt mai aproape de alte locuri decât aș fi în mod normal. Există atât de multă îngrijorare pentru ceea ce se întâmplă, de exemplu, în India, sau în Italia cu un an în urmă sau în New York. Nu am fost în acele trei locuri când lucrurile erau foarte proaste. Deci, să mă gândesc la acele locuri în care am legături, să-mi fac griji pentru oamenii care sunt acolo și să nu pot merge a fost foarte intens.

Ai călătorit de când a fost ridicat blocajul în SUA?

Uneori nu sunt sigur când a fost chiar ridicată blocarea. Dar nu, am. Din martie 2020, m-am întors la un moment dat în Italia. M-am dus să-mi văd părinții de câteva ori în Rhode Island și am fost la New York foarte recent de câteva ori. Dar pot număra pe de o parte, într-adevăr, momentele în care am părăsit Princeton. Literal, cinci călătorii tot anul.

Cum ai depășit pandemia?

Am citit și am scris și le-am fost recunoscător oamenilor din viața mea.

În calitate de persoană care a deliberat asupra identității și apartenenței în munca ei, cum priviți valul în creștere al politicii naționaliste din întreaga lume, tendința de a fixa identitățile pe baza limbii, religiei sau altor astfel de markeri?

Nu mă pot raporta deloc la asta. Este un lucru cu adevărat periculos. Cred că acum este foarte important, mai ales, să ne gândim diferit la identitate și să nu ne fixam pe ea și să nu simți că aceasta este, într-un anumit sens, calitatea de conducere și definitorie a oamenilor.

În această carte, de exemplu, mulți oameni vor să știe de unde este această femeie. Mă interesează întotdeauna când apar acele întrebări. Oamenii vor
spune: Oh, ea este romană. Dar ce înseamnă asta? Ce poate însemna asta?

Identitatea este un lucru atât de deschis. Este ceva care este creat, ceva care se adaptează, ceva care se schimbă. Știu asta pentru că am experimentat asta ca fiind copilul imigranților a căror identitate este transformată; propria mea identitate s-a transformat; identitățile copiilor mei sunt foarte amestecate și complicate (Lahiri și soțul ei Alberto Vourvoulias au doi copii, Octavio Vourvoulias și Noor Lahiri Vourvoulias), cel puțin. Cred că acesta este cazul atâtor oameni. Mă încurcă mintea că oamenii sunt atât de înrădăcinați în ceea ce privește ceea ce cred că sunt, de unde cred că sunt, acest atașament față de loc și față de această idee de identitate națională. Poate pentru că nu am experimentat-o ​​niciodată, nu am simțit deloc identitate națională în viața mea. Deci, pun la îndoială aceste lucruri foarte mult și încerc să le pun la îndoială în munca mea în moduri diferite.

Există un loc în care te simți cel mai bine acasă?

brett favre în valoare de 2018

Iubesc Roma. Îmi place să merg la Roma și să fiu în Roma. Asta mi-a dat un sentiment intens de a fi acasă. Dar, cred că, până la urmă, acasă este un sentiment. Nu există un loc automat în lume în care, dacă sunt acolo, să fiu acasă. Avem locuri spre care gravităm în mod natural și în care dorim să fim și în care să ne simțim bine. Există un răspuns al sufletului la diferite tipuri de medii. Mă simt mereu ca acasă într-o bibliotecă, oriunde mă aflu. Mă simt întotdeauna ca acasă când sunt la mare; când am cărțile în preajmă. Mă simt ca acasă cu familia mea; în preajma anumitor prieteni. Dar, ca oraș, ca loc real de pe glob, dacă ar trebui să-i pun un ac pe el, îmi place sentimentul de a fi în Roma, când îmi trăiesc viața romană. Mă simt foarte întemeiat și ca acasă acolo.

Dar, știi, nu cred că este corect să te limitezi la a spune că mă pot simți ca acasă doar în următorul loc. Am văzut și am observat cât de dureros este pentru oameni, în special pentru imigranți, care cred: „Oh, bine, acasă înseamnă acel loc și deci acest loc nu poate fi acasă.” Ce înseamnă dacă, dintr-o dată, acest celălalt loc devine acasă. ? Îi trădez pe toți? Îmi trădez originile? Îmi trădez familia? Asta poate duce la atât de multă angoasă. Este important să revizuim această idee de casă, deoarece casa este foarte mult legată de această idee de identitate.

Când te uiți în urmă acum, crezi că ai fost pregătit pentru faima care a venit cu prima ta carte, The Interpreter of Maladies?

Nimeni nu era pregătit pentru succesul acelei cărți. Nimeni deloc. (Face o pauză) Nu știu. Doar s-a intamplat. Era ca și cum ai fi lovit de fulger, dar fulger pozitiv, fulger care nu te omoară. Dar s-a întâmplat când s-a întâmplat. Am recunoscut că s-a întâmplat și am mers mai departe și am făcut ceea ce trebuia să fac - am continuat să lucrez. Succesul nu are nicio legătură cu ceea ce urmează. Dacă ceva, te poate împiedica, complica lucrurile. Și așa, am încercat să-l pun deoparte. Faima este un concept foarte relativ, mai ales pentru scriitori, pentru că în marea majoritate a vieții mele, trăiesc ca oricine altcineva. Doar că sunt momente foarte precise în care îmi dau seama că cineva vrea să mă intervieveze sau e poza mea în ziar sau voi merge la un eveniment și vor fi oameni care au venit, făcându-și timp din viața lor, să auzi ceva ce am de spus. Așa că înțeleg că acea persoană este acolo, că acea persoană face parte din ceea ce sunt eu, dar ea este doar o mică parte din ceea ce sunt eu. Partea principală a ceea ce sunt este o persoană foarte diferită. Deci, în acest sens, se pare că a trebuit să separ părțile din mine care au scris Dove Mi Trovo în italiană și apoi Whereabouts în engleză. Sunt doi oameni diferiți, dar sunt aceeași persoană. În mod similar, persoana care este „celebră”, este doar această iterație a mea și mă gândesc la acea persoană ca pe un satelit îndepărtat al realității mele de zi cu zi, care este destul de obișnuită.

Cât de diferit este Jhumpa Lahiri persoana de scriitor?

Scriitorul este persoana care sunt și eu scriu, citesc și îmi fac munca. Și apoi persoana pe care o văd alții, este altcineva. Nu știu cine este acea persoană cu adevărat.

Există o rutină în modul în care scrii?

S-a schimbat de-a lungul vieții mele – viața mea a avut atât de multe faze diferite și seturi diferite de responsabilități. Nu am mai scris de luni de zile pentru că sunt profesor la Princeton și sunt în mijlocul predării și corectării lucrărilor studenților și a interviurilor pentru această nouă carte. Probabil că nu voi scrie nimic pe cont propriu peste multe luni de acum încolo. Dar sunt, de asemenea, în mijlocul de a lucra la alte cărți, de a revizui lucruri și de a pregăti alte cărți pentru publicare.

Deci, chiar s-a schimbat. Am avut copii mici, acum copiii mei sunt mai mari. Foarte rar am avut libertatea de a decide cum să-mi configurez rutina de scris. Poate o dată în viața mea, la un moment dat, am avut o bursă de șapte luni și nu am avut un loc de muncă și nu am avut copii. Și așa, în acel moment, acele șapte luni, încercam să mă trezesc și să scriu dimineața până la prânz, dar uneori, chiar și mai târziu în cursul zilei. Locuiam singur atunci.

Cred că principalul este să menții cumva o legătură cu ideea, spațiul scrisului. Asta, pentru mine, are de-a face mai ales cu lectura. Este foarte important pentru mine să citesc în fiecare zi. Scriu în jurnal, uneori merg săptămâni și săptămâni și scriu doar o propoziție și asta e tot ce scriu. Apoi sunt momente în care lucrurile sunt mai calme și responsabilitățile mai puține și pot să scriu mai regulat. Acum că am această slujbă aici, tind să scriu doar când merg în Italia. Așa că scriu vara. Ultima dată când am scris ceva proaspăt, ceva brut a fost vara trecută. De atunci, tocmai am tradus, predat, lucrat la niște eseuri, lucruri de genul ăsta.

Ați scris și poezie, cred, în italiană?

Da, am scris o carte de poezii în italiană și vor apărea luna viitoare. Poezia are propriul ei limbaj. Deci, este ca o limbă în cadrul unei limbi.
Și la propriu, înainte de asta, nici măcar în privat, am scris poezii. Este ceva care m-a vizitat prin italiană. Sunt poezii care m-au luat
înapoi în India, înapoi la copilăria mea, înapoi la tot felul de experiențe. Deci a fost o călătorie interesantă, acea carte.

Imparte Cu Prietenii Tai: