„Scriind această carte m-a făcut să merg în pielea cuiva care nu se potrivește”

Scriitorul-editor Siddhartha Vaidyanathan despre romanul său de debut What’s Wrong with You, Karthik?, copilărie și cum să ne creștem mai bine fiii

Siddhartha Vaidyanathan a ieșit cu romanul său de debut

Karthik Subramanian, în vârstă de doisprezece ani, tocmai a primit admiterea la St George's, o școală de elită de băieți din Bangalore, unde tânjește să fie recunoscut ca superstar academic. El este pregătit riguros de părinții și bunicul săi și se roagă în mod regulat Domnului Ganesha în timp ce pășește în lumea nouă. Dar el este lăsat singur să navigheze în cruzimile vieții școlare și tranziția în adolescență. Există amenințări peste tot, chiar și violență.

prietena ezra miller

Scriitorul și editorul din Seattle Siddhartha Vaidyanathan, un fost jurnalist sportiv cunoscut pentru scrierile sale despre cricket, creează o distribuție pestriță de personaje în romanul său de debut emoționant, dar distractiv. Ce e în neregulă cu tine, Karthik? (Rs 599, Picador India), care a fost selecționată pentru Premiul Restless Books for New Imigrant Writing și lista lungă pentru Premiul de carte Atta Galatta–Bangalore Literature Festival. Extrase dintr-un interviu:

Ne duci înapoi în Bangalore din anii '90, în viața și mintea unui adolescent care își găsește locul într-o școală nouă. Ce te-a determinat să scrii această poveste?

În 2012, am scris câteva povești scurte plasate într-o școală pentru băieți din Bangalore. Inspirându-mă din RK Narayan, VS Naipaul și Mark Twain, mi-am dorit să creez personaje care să locuiască într-o lume mică, intimă. Ideea a fost să mă bazez pe propriile mele experiențe – după ce am studiat într-o școală pentru băieți din Bangalore în anii ’90 – și să explorez relațiile dintre tocilari, neadaptați, bătăuși, peoni și profesori. Personajul principal dintr-una dintre povești a fost un băiat nou la școală și care se străduia să se încadreze. Mi-a plăcut mai mult decât ceilalți băieți, deoarece a observat lucruri pe care cei din interior le considerau de la sine înțeles. Avea o voce încântător de fermecătoare și cu cât mă gândeam mai mult la acest tip, cu atât devenea mai interesant. Am decis să plasez povestea într-un oraș care aproape că a dispărut: înainte să fie redenumit Bengaluru, înainte să fie un hub IT și înainte ca blocajele să fie în centrul minții majorității oamenilor. Am vrut să surprind senzația din Bangalore la începutul anilor ’90 prin ochii unui băiat tânăr.

Ai putea decoda Karthik pentru cititori?

Karthik este un copil nervos de 12 ani, care este dornic să facă pe plac. Este feroce de observator, în principal pentru că caută în permanență semne de pericol, dar și pentru că vrea să fie în cărțile bune ale tuturor. În pragul adolescenței, el a trecut recent de la școala alternativă la o școală de elită, de masă. Pe plan academic, Karthik nu îndeplinește în mod regulat așteptările înalte ale familiei sale. Profesorii săi din noua școală nu-i acordă prea multă atenție, iar noii săi colegi de clasă se încurcă cu el.

De ce ai vrut să-i spui povestea?

Copiii mă fascinează. Sunt atât de originale și nu se tem să pună întrebări. Și totuși, sistemul nostru de învățământ nu folosește originalitatea lor și adesea nu îi găzduiește pe cei care pun la îndoială autoritatea. Am avut norocul să petrec șase ani în școală alternativă, la o școală fondată de J Krishnamurthi, unde am fost încurajați să punem la îndoială totul. Profesorii noștri ne-au tratat ca pe egali și ni s-a permis să învățăm în ritmul nostru, fără a fi împovărați cu teste, examene și teme. Unii profesori țineau cursuri în aer liber, printre copaci și lângă lacuri și am învățat să pictăm, să dansăm, să cântăm, să construim modele de avioane și să facem o mulțime de lucruri distractive. Ne jucam cel puțin o oră în fiecare zi. M-am mutat de acolo la o școală de elită, unde accentul era pe susținerea examenelor, câștigarea competițiilor sportive și literare și intrarea în cele mai bune colegii. Înțeleg beneficiile și dezavantajele ambelor stiluri de educație. Ficțiunea m-a ajutat să explorez aceste teme.

Această carte s-ar fi putut transforma într-un roman de cricket, dar am decis să evidențiez și alte episoade și teme, a menționat Siddhartha Vaidyanathan.

Ai început să scrii această carte în urmă cu șase ani. Ne poți spune despre călătoria romanului?

Karthik s-a înfipt în imaginația mea în 2012. Până în 2014, scrisesem un memoriu fictiv în care un Karthik în vârstă de 30 de ani și-a privit viața de 12 ani. Povestea a fost în mare parte aceeași, dar vocea și stilul erau complet adulte. Când am trimis această versiune persoanelor apropiate mie, a devenit clar că Karthik mai în vârstă nu era la fel de atrăgător pentru ei ca și cel mai tânăr. Așa că am decis să o iau de la capăt și să spun povestea din perspectiva unui copil de 12 ani. Există o lipsă de viclenie în vocea unui copil, iar un cititor este mai înțelegător când face ceva greșit. În următorii patru ani – găsind timp între munca mea de scriitor și editor și responsabilitățile mele ca tată – am scris acest roman.

Trebuie să trageți multe din propriile amintiri de la școală. Ce ți-ai dat seama despre copilărie când scriai această poveste?

Mama mea a citit cartea și a întrebat dacă toate evenimentele s-au întâmplat cu adevărat. M-a frapat că, în ciuda faptului că suntem atât de apropiați, ea nu știa aproape nimic despre experiențele mele de la școală. În anii ’90, de obicei nu se discuta subiecte precum sexualitatea, hărțuirea și limitele fizice cu părinții și profesorii. Acestea erau aspecte ale vieții pe care trebuia să le înțelegem singuri. Erau băieți în școala mea care se luptau cu identitățile lor sexuale și nu era nimeni care să-i asigure că este în regulă să fie diferit. Au fost năvăliți de vinovăție, fără nicio vină a lor, iar acest lucru i-a determinat pe unii să aibă performanțe slabe la examene, iar pe alții să renunțe la sporturile la care erau buni. Deși mă număr printre cei care au amintiri frumoase despre copilărie, sunt sigur că au existat băieți în clasa mea marcați de toate hărțuirea și batjocoriile. Scrierea acestei cărți m-a făcut să merg în pielea cuiva care nu se potrivește.

De ce crezi că suntem atât de rău unul cu celălalt la școală?

Din experiența mea, bărbații se simt eliberați în compania prietenilor lor apropiați. Ei înjură fără inhibiții, vorbesc fără filtre și sunt deschiși despre experiențele lor sexuale. Adolescenții sunt similari, iar acest lucru duce la o camaraderie grozavă între ei. Dar reversul este că băieții își pot pierde din vedere limitele, mai ales atunci când sunt alimentați de atâta energie masculină din jurul lor. Băieții mai puternici merg după cei mai slabi; băieții încrezători se unesc cu cei care încearcă să se potrivească și există o obsesie nesănătoasă pentru musculatură și alte atribute fizice. Locuirea acestei lumi permite cuiva să vedem originea ticăloșiei. Sexismul și homofobia sunt normalizate în conversațiile zilnice, iar acestea se pot transforma în agresiuni fizice. Când zdrențuirea devine obișnuită, este văzută ca un ritual de trecere. Băieții subestimează cât de distructivă poate fi bullying-ul și daunele de durată pe care le provoacă victimelor. Pentru a ne crește mai bine fiii, trebuie să înțelegem mai întâi cum se comportă în preajma prietenilor lor masculini.

Povestea scoate în evidență numeroasele așteptări pe care le avem de la un copil, care este în continuare blocat de cât mai multe reguli și reglementări. Frica de a nu fi capabil să împlinească și să se conformeze este atât de imensă, adaugă la ea presiunea colegilor. Ce trebuie schimbat pentru a face viața mai ușoară?

Sunt probleme sistemice în joc. Un sistem de învățământ care judecă copiii după performanța lor la un set de examene este obligat să genereze presiuni nerezonabile. Admiterea la facultate se bazează în întregime pe note și ignoră creativitatea, sensibilitatea, amploarea cunoștințelor, inovația și abilitățile extracurriculare ale unui student. Într-un eseu memorabil, în care se uită înapoi la copilăria sa, George Orwell scrie: Pe o perioadă de aproximativ doi ani, nu cred că a existat vreodată o zi în care „examenul”, așa cum l-am numit eu, a fost în afara mea. gânduri de veghe. În contextul indian, examenele sunt prioritatea maximă pentru cel puțin cinci sau șase ani, ceea ce duce la presiuni extraordinare asupra preadolescentilor și adolescenților. Trebuie să existe o alternativă la această metodă de notare. La nivel personal, părinții și profesorii pot atenua o parte din presiune. În roman, un profesor recunoaște că Karthik este disperat să exceleze la matematică din cauza așteptărilor ridicate de acasă. Ea îl consiliază și oferă sfaturi valoroase pentru sarcinile sale. Adesea, este nevoie de o singură persoană empatică pentru a schimba viața unui copil.

Mulți se așteptau ca primul tău roman să fie despre cricket, deși acesta are sportul ca personaj secundar. Este un roman cu greieri în minte sau în lucrări?

Această carte s-ar fi putut transforma într-un roman de cricket, dar am decis să evidențiez și alte episoade și teme. Și am păstrat bucățile de cricket la un capitol sau două. Mi-ar plăcea să scriu un roman de cricket la un moment dat, dar, ca și Karthik, va avea nevoie mai întâi de un personaj care să mă prindă. Poate că adultul Karthik va spune acea poveste la un moment dat.

Imparte Cu Prietenii Tai: