De ce Roberto Calasso a spus povești despre zei

Amintirea scriitorului și editorului italian care a murit săptămâna trecută.

Roberto Calasso 1941-2021. (Sursa: Wikimedia Commons)

Se spune că lumea modernă a alungat poveștile zeilor. Dar pot fi alungați zeii? Sau, în alungarea zeilor, ce anume alungam? Ce pierdem când zeii sunt alungați? În primul rând, zeii ne-au dat povești grozave. Sau, poate, se poate spune și invers: oriunde este o poveste grozavă, poți vedea o urmă a zeilor în joc, prezența fugară a unor forțe pe care nu le înțelegem pe deplin.

Roberto Calasso, una dintre cele mai enciclopedice, jucăușe, lirice și acute minți care au împodobit vreodată lumea literelor, și-a petrecut viața spunând povești cu grație, tensiune narativă și precizie de neegalat. El a recreat civilizații întregi prin repovestirea a ceea ce numim acum mitologie. Căsătoria lui Cadmus și Armonia (1988) luminează zeii greci. Ka: Stories of the Mind and Gods of India (1998), a spus povestea zeilor indieni din zorii exuberante ai creației până în momentul în care până și zeii încep să găsească existența grea. Și alte cărți geniale despre Kafka, despre Baudelaire, povesteau povestea reapariției zeilor în lumea modernă.

Dar Calasso nu spunea doar povești. Spunea și o poveste despre povești. Și marea poveste este că am uitat poveștile reale. El știa că adevăratul mister nu este că există un eu care să observe lumea, să o facă un obiect de cunoaștere și să o facă transparentă. Adevăratul mister este conștientizarea de sine a acestui eu, urmărindu-se privind lumea - misterul conștiinței. Există, după cum spunea el, privirea care percepe lumea și o privire care contemplă privirea îndreptată spre lume. Este această dublă constituție a minții, legătura dintre Sine (atman) și Eu (aham) pe care căutăm să o alungăm.

De la Vede la Upanishade, la Buddha, într-o continuitate neîntreruptă marele mister este senzația gândirii. În Vede, ideea nu este doar sacrificiul, ci și atenția. Nu degeaba Calasso ne amintește în genialul filologic Ardor (2014) cuvântul manasa apare de 116 ori în Rig Veda, dar chiar și în acele mai ermetice texte cu care doar un Calasso ar îndrăzni să se implice profund - The Satapatha Brahmana - ideea nu este ritualul sau gestul: este gândirea gestului chiar și atunci când îl executați. Aceste povești erau despre modurile în care tărâmul minții și tărâmul lumii tangibile comunică.

jessica simpson net value

Aceasta este ceea ce am alungat în alungarea poveștilor despre zei. Nu e de mirare, putea scrie el, că Pentru cei născuți în India, anumite cuvinte, anumite forme, anumite obiecte pot părea familiare, ca un atavism invincibil. Dar sunt fragmente împrăștiate dintr-un vis a cărui poveste a fost ștearsă. Când i-am alungat pe zei, am alungat conștiința; acum operăm doar cu un simulacru al acestuia.

Dar Occidentul are și propria sa poveste despre uitare, sau mai degrabă deghizare. A alungat zeii, a purtat un război împotriva idolatriei și a eliminat sacrificiul ca formă de superstiție. Dar aceasta a fost doar o iluzie. În Ruina lui Kasch (1983), care discută literalmente totul, el ne-a reamintit că, alungând zeii, tot ce am făcut a fost să o înlocuim cu idolatria societății. Socialul devine acum noul nostru supranatural, ceea ce conține totul, forța misterioasă care operează asupra noastră. Chiar și natura devine un lucru în societate. Am putea crede că acesta este un precursor al eliberării: la urma urmei, dacă totul este social, îl putem crea și recrea.

Dar aceasta se dovedește a fi amăgirea fatală. În primul rând, socialul este la fel de misterios precum erau zeii; pentru altul, aceasta promite o lume fără limite. (Sociologul francez Émile) Reducerea religiei de către Durkheim la social a dezvăluit mai mult decât și-a dat seama. A explica totul, așa cum o face gândirea modernă, în numele socialului, nu explică nimic: doar pune un nou zeu în locul său. Da, lumea modernă eliberează individul într-un anumit sens, dar numai pentru a-l reabsorbi și a face din ea instrumentul socialului. La urma urmei, ce suntem dacă nu contribuim la PIB-ul sau la gloria națiunii - zei care pot suprima individualitatea.

Poveștile zeilor, fie ale grecilor, ale Mahabharata sau ale Vechiului Testament, erau conștiente de sacrificiu. Cineva sau ceva era mereu oferit ca ofrandă. Dar poveștile nu te lasă niciodată să uiți asta. În The Celestial Hunter (2016), Calasso ne amintește de modul în care oamenii s-au separat de animale și au devenit prădători. Are o poveste provocatoare. În consumul evreiesc și islamic de carne, nu ai voie să uiți niciodată că carnea vine printr-un act de violență.

Consumul industrial modern de carne anesteziază animalele, poate pentru a le convinge atât pe animale, cât și pe noi că nu există violență implicată în acest consum. Poveștile de sacrificiu au fost o formă de hiperconștientizare a fragilității și violenței prin care se constituie adesea ordinea, lumea menținută în echilibru. Într-un fel, poveștile sau miturile noastre moderne caută să ne convingă că noi, modernii, nu ne sacrificăm, chiar dacă suntem în mod constant mobilizați și măcelăriți pentru cauze abstracte. Povestind povești vechi, el a luminat lumea nouă.

Combinația de răpire jucăușă, precizie filologică, perspectivă filozofică, conexiuni ciudate și puterea pură de a povesti a operei lui Calasso este de neegalat. Era cald, accesibil, incredibil de amuzant, așa cum pot fi doar oamenii cu adevărat serioși. Replica lui preferată a fost o propoziție din Yoga Vasistha: Lumea este ca o impresie lăsată de povestirea unei povești. Calasso a făcut întotdeauna o impresie.

(Pratap Bhanu Mehta este editor colaborator, acest site web )

Imparte Cu Prietenii Tai: